他與眾不同。

現在提起，白鱗只會裝傻似地笑著搖晃自己長近一尺的鱗尾，聳聳肩告訴你這大概是基因──他說得很慢，彷彿他自己都不確定這是否為正確答案──的問題；他的一身淨白不是什麼神明賜予的奇蹟，亦非惡靈嘴裡咀嚼的詛咒。

「機率問題吧？」他咧著嘴，露出滿口利牙笑得憨厚。

這代表他不會像他父母那樣有逐年變得更加黝黑的皮膚，代表他無法與同類那般能輕而易舉地隱身於混濁的沼澤泥水中，代表他此生終將活得較其他人不同─或許更辛苦，沉重地墜入無底海淵；又或許更耀眼，閃亮地在旁人視線中駐足，留下殘影。

「問這麼多不會餓嗎？要不要吃點肉乾？」他翻搗繫在腰間的小包，半晌後向你遞出一塊不小的風乾鹿肉。

他們家中曾經有段時間沒有任何一面鏡子，只因正值叛逆期的他會一拳將其打裂，絲毫不介意碎片扎入指節中。比起白色，他選擇用腥稠的血液的紅將其掩蓋，恍若落至棺上的第一把土，月下綻放的第一朵曇花，身理上的疼痛很清晰，消逝的卻遠比那片紅色乾涸的速度要快，快上太多；所以他會一拳接一拳地，直至雙手皆染滿屬於自己的腥紅。

「裝笨？那要怎麼裝啊，你想太多了。」他笑聲震耳，過於誇張的舉止彷彿在嘗試隱瞞什麼。你不得不承認他做得很成功。

白鱗，白色的鱗片；其實不用特別提醒，追在身後的長尾、水漥中回望向他的紅眸、朝他人伸出的白皙的手；他的特別刻在基因中，外顯於全身上下；值得慶幸的是，他或許已經過了自我厭惡的年齡，現在的白鱗看起來總是很快樂。

「現在的我可以保家衛國，我還能有什麼不滿意的？」他最後伸出手摸亂你的髮，接著拿出另一塊鹿肉乾扔進自己嘴裡嚼碎。「對吧？我還能有什麼不滿意的？」